В учительскую, развязно чубатый, врывается ученик, последний год носивший курточку, с нашлёпкой, раскрытой книги на рукаве...
Шнурки его ботинка, болтаются, как у Юрия Гагарина, что шёл по ковровой дорожке, отчитываться о своём полёте в Космос...
- Ну, у нас будет урок или нет? А то зачем я учил домашнее задание?!?
Молоденькой учительнице в очках, из пед института, давали последние наставления,
и та прикрылась классным журналом, крепко сжала колени,
когда на неё, сощурился Иванкин - "Ну, ну"!!!
- Будет. Будет у вас сегодня урок. Закрой дверь и не мешай - буднично парировала ему, Марья Ивановна...

Не такого ответа, ожидал услышать Вовочка.

На фоне звука "последней минуты большой перемены"
Крупно, сидение стула - посредине, кладётся канцелярская кнопка.
С другой стороны кладётся ещё одна, и сдвигается.
Ещё две, образуют квадрат, но затем, ту которая при сплющена, убирают, заменив её идеальной...
Палец пробует её на остроту, и вылетает из кадра, с коротким - "Уйй-я"...

Звенит звонок и открывается дверь...
Ученики встают, загадочно переглядываясь...

С журналом, и слегка согнувшись,
в класс входит Николай Валуев,
из рекламы "Мобильные ТелеСистемы",
в Байкерском прикидке...